Женщина возвращается к нелюбимому.
«Увы, какая сдержанность нужна
Близ тех, кто судит не одни деянья,
Но видит самый разум наш до дна!
"Сейчас всплывёт, — сказал наставник знанья, —
То, что я жду и сам ты смутно ждёшь;
Сейчас твой взор достигнет созерцанья".
Мы истину, похожую на ложь,
Должны хранить сомкнутыми устами...».