В конце 60-х греческие музыканты Демис Руссос, Вангелис Папатанассиу, Лукас Сидерас и Аргирос Коулорис собрали группу под названием Aphrodite's Child. Почти сразу после этого гитариста Коулориса забрали в армию, а в Греции к власти пришли "чёрные полковники". Поэтому группа сочла за благо записываться в Англии.
Но в Англию ребят не пустили из-за миграционных законов, поэтому они записали пластинку во Франции. Заметьте, без гитариста. Много ли вы знаете рок-групп без гитаристов?
Отсутствие гитары не помешало Ребёнку Афродиты записать два замечательных альбома, после чего вернулся отслуживший Коулорис и Aphrodite's Child создали концептуальный альбом по мотивам Откровения Иоанна Богослова, названный "666". После этого группа распалась.
Ещё подростком я вдруг представил, что во время последних дней должен быть момент прозрачной тишины. В этой тишине будет видно, как мир своим путём, без насилия, возвращается к первоначальному замыслу. Момент полного торжества и абсолютной истины, которые не смогут вместить слова. Перед горечью и величием этого момента дух замирает и останавливается в молчании.
Это чувство трудно выразить словами. Но когда я услышал "666", я понял, что испытываю его не один.
Альбом отличается точным и смелым чувством жанра. Авторы смешивают рок, эстраду, этнику и психоделию. Трагические трактовки чередуются с карнавальными. В результате получается яркий и живой калейдоскоп образов, за которыми угадывается глубокая и прочувствованная идея. Я не видел лучших иллюстраций метафизических кошмаров античности и новейшего времени. Ужас баньки с пауками становится понятнее, когда слушаешь трек 21.
В альбоме есть тайна, торжество, радость, скорбь, шутовство и горечь. При этом нет лишней патетики или, упаси Боже, назидательности. "666" — это не проповедь и не урок в воскресной школе. Это настоящее искусство XX века. (Недаром, если верить Википедии, пластинку оценил сам Сальвадор Дали.)
Оставлю здесь две песни из начальной части. Они идут подряд. "Loud, Loud, Loud" и "The Four Horsemen".