Осень начинается с маленьких примет. Сначала, в конце июля, ты видишь на земле несколько жёлтых листьев. Потом среди летнего зноя тебя на секунду накрывает волна сентябрьского лиственного запаха. И, наконец, августовской ночью ты вдруг чувствуешь космический холодок, не похожий на самый свежий летний ветер, и закат с каждым днём становится прозрачнее.