Встречаясь лицом к лицу с чистым листом (ну, или хотя бы с пустым полем сообщения), я с удивлением понимаю, что не знаю, о чём писать. Голова становится пустой и лёгкой, как мятый пакет. Оставшиеся мысли отрывочны и, по большей части, лживы.
Что это: защитная реакция психики? Рефлекторное желание избежать раскрытия души, чтобы потом в неё - прости меня, читатель, за пошлость - не плюнули? Или, может быть, это бессознательное сопротивление здорового организма разрушительному влиянию нездоровой по определению эстетической деятельности?
Загадки, загадки... Мелкие, но пока что неразрешимые.