Символисты были люди мистического склада. К примеру, если у Брюсова спрашивали, который час, то он всегда отвечал: «Вечность!» Вот так вот. Подойдёшь к нему, спросишь: «Валерий Яковлевич, который час?», а он тебе в ответ: «Вечность!», и смеётся противно. Его за это даже бить хотели.
Зато акмеисты любили обстоятельность и точность. Когда Николая Гумилёва спрашивали, сколько времени, он говорил: «Двадцать три минуты восьмого». И так всегда – хоть утром, хоть ночью…
А футуристы на такие вопросы вообще не отвечали, потому что они были устремлены в будущее.
Оптимисты такие…