Сколько лет я провожу в своей комнате, среди своих книжек. Снаружи снег, ветер, дождь, жара, листопад, капель, а комната всегда такая же.
"...Впервые он увидел и понял, не подумав, что города построены на пустом месте и окружены пустынями."
Книги, портреты, карта, глобус, маска, всякая мелочь... Компьютер, телефон.
"...То была пещера, и камень лежал на ней".
"-...Что это вы мою комнату разглядываете? Вот маменька говорит тоже, что на гроб похожа".
Твоя жизнь скудна, игемон.