Я не могу приходить куда-то каждый день из-за того, что стал чьей-то привычкой. И не могу быть с кем-то только потому, что привык. Я не вижу в этом ни счастья, ни покоя — только стылость и запах чего-то мертвеющего. По сравнению с этим даже так называемое одиночество — осмысленный и конструктивный способ быть.