Трагедия Гэтсби не в несчастной любви. Любовь давала ему опору и смысл жизни, страдать за неё ему вряд ли казалось неправильным. Трагедия Гэтсби в том, что он стал бороться со временем, и в результате остался один. Это замечает рассказчик Каррауэй, который, кстати, сам тоже предпочитает вернуться домой, на Запад, вместо того, чтобы остаться с Джордан.
Что это за выбор? Мечта? Ностальгия, обречённая на одиночество? Но, если честно, больше ли прельщает вас счастье Тома и Дэзи, ушедших в свой мирок, принадлежащий настоящему, но, в сущности, удалённый от реальности дальше, чем...
Если жизнь — повесть, то "в этой повести нет ангелов и нет злодеев". И в конце романа вырастает ещё одна похожая на банальность мысль: мало кто может выстоять перед лицом правды. Это оказывается по силам только заинтересованному наблюдателю, парадоксально понимающему, что ему уже нельзя "лгать себе и называть это честностью", но обречённому почти всегда молчать.