Женщина возвращается к нелюбимому.

«Увы, какая сдержанность нужна
Близ тех, кто судит не одни деянья,
Но видит самый разум наш до дна!

"Сейчас всплывёт, — сказал наставник знанья, —
То, что я жду и сам ты смутно ждёшь;
Сейчас твой взор достигнет созерцанья".

Мы истину, похожую на ложь,
Должны хранить сомкнутыми устами...».