Мне восемь лет. Мама в Чите. Я дома с бабушкой. Осень, девятый час вечера. Мы оба в комнате. Бабушка будто бы вяжет, а я её рисую. Работает радиоточка. Идёт передача о певице. Сейчас я не помню, как её зовут. Она чем-то похожа на Дягилеву. Она разговаривает с ведущим и поёт страшные песни, про пьяниц, бросающих в прохожих бутылки с ядом, про мертвецов. Песни завораживают. Жутко и весело.